L’Etat, maquillé d'un récit.



J’ai vu récemment le film L’Exercice de l’Etat, dont les affiches ont brièvement tapissé le métro parisien il y a deux ans. Un film sombre, tout en teintes froides, avec Olivier Gourmet et Michel Blanc respectivement ministre des transports et chef de cabinet. Un film dont l’objet principal n’est pas la communication politique. Mais qui ne parle finalement que de cela, puisqu’il parle des ministres incohérents, du peuple en colère, des hauts fonctionnaires qui ne croient plus en grand-chose.Ce film nous montre un pays, le nôtre, traversé par des directives, des lois, des règlements contradictoires, et dont on dirait qu'il ne tient que par un récit commun.


Le ministre Gourmet se réveille en pleine nuit pour visiter une scène d’accident de car ; enchaîne les radios du matin, les réunions du ministère. Refuse publiquement la privatisation des gares, cherche des solutions alternatives, se retrouve désavoué par Matignon et se plie à la privatisation tant déniée. Est-ce l’histoire d’un traître à sa cause, d’une girouette ? 


Non, c’est un peu plus que ça. La girouette est en matière inerte, mue par le vent. Gourmet pleure, après s’être recueilli dans la chapelle improvisée devant les corps des petites victimes de l’accident de car. Gourmet vomit, en pleine nuit dans un champ, en revenant de la macabre visite. Gourmet rêve d’une femme nue avalée par un crocodile, et bande à cette image symbolique de son sacrifice au Moloch. Est-ce l’histoire d’un homme simple, faible face à une machine qui broie ce qu’elle touche ? 


Non, c'est plus compliqué. Parce que Gourmet est un tyran. Il ne rudoie pas son directeur de cabinet Michel Blanc. Non, ce serait trop vulgaire. Il danse autour de lui, c'est pire. Il lui raconte n’importe quoi, au mépris des convictions qu’il est sensé défendre. Il ne l’écoute pas, lui ferme la porte au nez, lui joue la comédie de l’enthousiasme au moment le plus déplacé. Michel Blanc est loin d’être sa seule victime. Sa directrice de communication : « à quoi tu sers depuis deux ans ? ». Elle ne s’en froisse pas, c’est un monde où l'on se parle comme ça. A son chauffeur : « Tu habites Marne la Vallée ? Allez ça me va. Appelle ta femme. Ou plutôt non, ne l’appelle pas, on va lui faire une surprise ». Et l’autre accepte, l'accueille dans son pavillon pas terminé, trinque, accepte les caprices du patron. Il en meurt, même : le ministre Gourmet trouve qu’on se traîne trop sur l’autoroute, il demande à ce qu’on emprunte une déviation pas encore vraiment terminée. Accident. Le chauffeur meurt. Sa femme obtiendra que le ministre ne prononce pas d’hommage à son enterrement. Est-ce l’histoire d’un homme qui envahit son monde de discours, qui recouvre la réalité, les morts, qui s’approprie tout par la parole ? 



Oui, mais pas seulement. Parfois, le discoureur se tait. Lorsque le réalisateur coupe le son ; séquence magnifique où on voit le ministre Gourmet discourir en silence, s’agiter devant son pupitre transparent, dans une gestuelle lente et mécanique de marionnette. Ou lorsque le secrétariat de la Présidence de la République l’appelle, et qu’on lui annonce un remaniement qui le comble. Ce rire un peu niais, ce regard fou… Il est déjà ailleurs. Comme lui dit sa femme : « quand je ferme les yeux, j’entends un volet qui claque, je sais que je devrais me lever pour aller le fermer mais je ne peux pas ». Son mari vit la même chose depuis sa fenêtre, ce volet qui lui offre la lumière, qui l’en prive, qui lui rend sans qu'il puisse rien y faire, sans qu'il ait de prise. Mais ça l’excite, ce mouvement; ça le met en joie, il en parle et il danse, du matin au soir, à peine interrompu lorsque le réel provoque un drame en se mettant au travers de sa route.



Ce film jette un regard vif sur ce récit commun, tissé par ce ministre au sein de son cabinet. On y retrouve, illustré, ce constat synthétisé par Christian Le Bart dans son travail sur le discours politique : produit martelé par les rapports de force, le récit des élus vise à les présenter comme instigateurs de ce qui leur échappe, à affirmer la force de leur volonté et de leur constance aux moments même où on aurait le plus de raisons d’en douter. On y retrouve aussi une vérité très simple, que n’importe qui ayant approché d’un peu près la vie politique aura remarqué : un élu n’a pas deux discours. Il en a quinze, trente, autant que de situations, un vrai délire. Ce qui fait la cohérence de l’ensemble, c’est le récit journalistique, qui intervient après coup, et qui suit les divagations du responsable politique comme la queue d’une comète (je reprends cette image à Christian Binet dans son excellent dernier livre sur la campagne de Hollande).


Enfin dans ce film, le peuple lui reste muet. Dans ce discours permanent coproduit par les élus et les journalistes, le peuple fait de la figuration : il manifeste, il brûle des pneus, il répond aux sondages. Mais en général il se tait, à l’image du chauffeur. Parfois il interpelle le politique sur un ton virulent, comme les grévistes ou la femme du chauffeur, mais c’est au corps du politique qu’il s’adresse. Sa tête, elle, est déjà ailleurs. Bien vu, ce peuple-réel cantonné aux sondages et aux images d'émeutes : si l’on a toujours raison de croire en la démocratie, autant être aussi conscient de ce quelque chose qui la survole et qui l’étouffe, et que l’on peut appeler l’exercice de l’Etat.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Macron-Le Pen : la stratégie du kamikaze

Mesurer l'islamophobie ? Vaste programme

La BBC comme on en rêve